Month: August 2014

The Eulogy of Lorraine Schutters

Lorraine Annetta Schutters was born to Susanna and Joseph Simrie on the third of March 1950. She was the third of six children, and is survived by her eldest sister Freda. The daughter of a bricklayer and a housewife.

She grew up in a modest home in Elsies River and attended the local primary and high schools where she fostered long lasting friendships with three special women (Charlotte, Elsa and Veronica) who my sisters and I regard as family.

Mom showed a flair for the academic winning numerous book scholarships which lightened the load her ambitions placed on her parents.

Leadership qualities manifested in her taking up the role of head girl at Elsies River High School, a role which she fulfilled with the grace and dignity that earned her many admirers among her peers. The love that has flowed out of those people whose lives she touched so many years ago is a testament to the person she was and we as a family are thankful for your kindness and support.

It was through friendship circles that she would come to meet the man who would later become her husband, Melvin.

I would like to believe that, despite what has happened since, the romance that blossomed between my mother and and father is evident in the way they raised my sisters and I.

That romance took her north to Pretoria, where she continued to spread her vibrant energy and form deep friendships with many people who have sent heartfelt condolences. Many couldn’t make it, but have made their deep sorrow known, this is too greatly appreciated.

My mother’s outspoken nature won her many friends, but there were also many critics among her relatives and in-laws. But your presence here today is an indication of the poise mom carried herself with.

Three children and a separation later and she was back home, in Cape Town, ready to start rebuilding a life from scratch.

The task she put ahead of all else was to raise her brood to be independent, free thinking people and walk with them in the path of the lord.

I remember most the walking. The three and a bit kilometers from Highbury to this church was our weekly pilgrimage. I didn’t understand then, and rebelled against it, but seeing how this community has rallied around my family during our time of need gives me a small idea of why.

Church was more than just a Sunday service. And while she didn’t believe in joining committees or fellowships, she was very interested in making friends and forging relationships. St George’s became a big part of her network of extended family.

Her children were confirmed here, I was married here and her granddaughter was baptised here. This church is as much a part of her she is of it, and my family understands the depth of the grief.

When I think of my mother’s qualities, her strength, resilience and tenacity come to mind.

She was the corner stone of my family. Our rock and our stone wall.

My mother weathered many storms, shielding us from the full force of life’s unpleasantness. She forever put herself second to the needs of her children, and it’s a shame that she was called to rest when she could finally see to herself.

My mother was a charitable woman who was selfless in her giving. I remember many times when I was forced to run after beggars who I’d just turned away because she made sandwiches.

But above all, mummy was tenacious. She’d never leave an argument, or let a lesson go unlearnt. 
It took an equal amount of tenacity and resilience to love her.

The hardest lesson my mother taught was to take responsibility. If it’s your burden to bare, you carry it to the best of your ability. You taught by example mom, and I understand it now.

She lived with grace, humility and with unshakable resolve. I’ll miss crossing swords with her sharp mind and razor tongue. I’ll miss laying my head on her hip in the afternoon after a heavy night before. I’ll miss her smile and infectious laugh. And I’ll miss the love she had for everyone that entered her life. She cared deeply, lived fully and spoke loudly.

Yes, we lost a great mother, sister, friend and woman, but she was never ours to have. She was always on loan from a higher power. 

To sum up my mother I’d like to paraphrase a Billy Joel classic: 
She can kill with a smile and wound with her eyes/She ruined my faith with her casual lies/She only revealed what she wanted us to see/She asked for the truth, but she’d never believe/But she’s always a woman to me.
She was frequently kind, and suddenly cruel/She did as she pleased, she was nobody’s fool/She can’t be convicted, she earned her degree/She brought out the best and the worst I could be/But I blame it all on myself ‘cause she’s always a woman to me.

I will love you and miss you for all of my days. Goodbye mom. 

       

Every man should…

When I eventually fell in love with my daughter it was about two days after she was born. I waited for the feeling in the delivery room, but it never came. There were no tears, or even a hint of a swelling of pride. Even a ripple of smugness would’ve been better than just standing there, feeling like a freak.

Even when my dad arrived, with that unmistakable grandfather glow, there was nothing. Just a sense of responsibility for this new life that was plucked from my wife’s innards. Mind you, I was more amazed to see bits of my wife that she never knew existed.

Maybe that was the connection between Spawn and me, that we’ve both been and seen inside her like she never has and will never be able to.

But it was in a moment of quiet, at home. I think the wife was in the shower, or something. I was sitting in that lovely standard issue leather hospital chair, left to my own devices with the most fragile thing I’d ever seen. Her swollen sleeping face let out a smile that I would later come to know as the burp face.

The flood of emotion was immense. It’s as if my heart opened up to accommodate the new volume of love that was suddenly rushing in. I never knew a love like that existed and I think it even made me love my wife more, a sentiment that complimented the new respect I had for mothers after witnessing the trauma of childbirth.

Grief, however, comes a lot quicker.

Granted, I only had the best part of an hour between seeing my mother in the hospital bed, in a dramatically worse condition than when i said my goodbyes about 12 hours before, to seeing her take her last breath. But I did process the thought in that time none the less.

I thought I’d be better equipped for it. I thought I’d cried all my funeral tears at the grave of my friend Mark. I thought my stoic philosophy would’ve covered me for this.

I was wrong.

It’s not that I cried when I saw it happen. That I was prepared for and the fact that my sisters and I were all there gave a macabre closure to it all. There was no room for shock. There was no time for disbelief. There was only death and the stone corpse of a mother who had sacrificed so much of her life to see us live ours.

My daughter was in amongst the malaise. In a way I feel guilty for exposing her to the rawness of death, but she’s tough and adaptable. It was better that she learn it now and know that granny won’t be getting up from her sleep.

Crying came when I was tasked to break the news to my mother’s dearest friend. I didn’t cry because I had just lost a parent, but rather for my aunt who had known my mother for 50 years. I cried because I had never heard such a heart-wrenching sound like the one she let out when my straight delivery struck home. It was around ten minutes past death, and I felt grief.

In church the next morning I sat in the front pew like I did every Sunday and balled when the opening tune of ‘Be Now My Vision’ vibrated out of the organ. I sang that song at my wedding, after the knot was tied. It played at the Easter service when my daughter was baptised. And now it will haunt me to the day I die. I don’t know why, but I fought for it to be included in among the funeral hymns. I cursed myself when it played.

Before the cursing though, there were words.

When we met with the priest, he asked me if I was okay to take on the eulogy responsibility. What he didn’t know is that I’d preached from the altar before at a Youth Day service that was packed to the rafters. My mother was flushed with pride. Speaking in front of a full church was the least of my worries.

What I didn’t account for was that it was the last opportunity I’d have to say goodbye to my mother, and it would be in front of hundreds of people.

There came a supreme sense of calm as I went through the opening lines of my heartfelt tribute to the greatest woman I had ever known. I glowed in my perfectly fitting suit jacket. I spoke with clarity, authority, charm and wit that would’ve made my mother smile. And then came the last line.

Even when writing the eulogy, I didn’t count on ending it. After all my thoughts were down I edited out the repetitions and redundancies. Crossed Is and dotted Ts. Was careful not to split infinitives or dangle participles. Hell, I even quoted a few lines from Billy Joel.

But nothing prepared me for the inevitable goodbye. “I will love you and miss you for all of my days. Goodbyemom.”

Grief moves more swiftly than love.